一

　　我喜欢村庄的暮色。确切地说，是豆峪村的暮色。模糊而又清晰，虚无缥缈而又触手可感，永远洇浸了我的记忆。

　　暮色不是夜晚，但暮色与夜晚有关。暮色拥拥挤挤、苍苍茫茫布满豆峪的犄角旮旯时，那个叫夜晚的东西，就会分秒不差地翩然而至。世间凡事都有因果，照此推算，是先有暮色，后有夜晚。夜晚这个结果，一定是因了暮色起的头儿。

　　一直试图找到暮色与夜晚的分界线，至今未能如愿。母亲在世时，我曾认真地问过她，从她那诧异的表情中，又一次体会到了思想的失望。

　　暮色的序幕到底是从哪里拉开的呢？

　　太阳火火的值了一天班，临和夜晚交接的时候，它也显出了疲态，一副奄头耷拉脑的模样。先是由白变黄，再由黄变红，像沸腾的钢铁在燃烧。西边天的尽头，棉花团似的云彩被它染的红彤彤的，似失火一般。它像喝了酒的醉汉翻山一样，脸红脖粗，脚步踉跄，缓缓下沉。汉语里有个词叫，残阳如血，大概就是这个意思。

　　近在咫尺的浊漳河落日熔金，水面上泛着点点金黄。豆峪——黛青色的东山——鸽跳涧、水岩岭、花山垴，也被血色残阳恣意涂抹的一片淡黄。西边山巅的火球慢慢下沉一点点，东坡赵老二家上边山上的日头影儿就匆匆爬上一大截，一落一升，一下一上，天平倾斜一样。火球被彻底湮没的时候，豆峪东山尖的那一点点淡黄也慢慢化在了瓦蓝的天空之中。

　　暮霭笼罩了整个村庄。

　　第一缕炊烟好像是从上场永红家灶膛的烟洞迸出来的。那烟柱里抱着团的浓烟,翻滚着窜的很高，不可一世的样子，往更高处升腾时，就有些头重脚轻了；原来烟遇到了它的天敌——风，风把烟摇晃的东倒西歪，支离破碎，不一会儿，烟们就消失的无影无踪了。

　　这时，坐在街巷条石上，做针线活的三大娘，站起来，用手拍拍屁股上的尘土，准备回家。二婶子则双手高举，抻个懒腰，说，天又快黑了，得回家做饭嘞。唉——，这日头一天一天的，黑喽明喽，一晃又是一天，真快。

　　炊烟四起，风悄无声息地送来烟的淡香。夜晚的脚步越来越近了。

　　比人更能感知夜晚来临的是鸡们。太阳一落山，邻居家的鸡公鸡婆带着它那一大家子，就从村外的地里往回返。领头的公鸡昂首阔步，器宇轩昂，很生猛的样子，它不停抖动着血红肥大的鸡冠，左睃睃，右看看，骄傲地看着它的妻子、儿女们。鸡婆呢，则牧羊犬般地左赶右撵，“咕咕咕咕”召唤着掉队的小鸡仔。它们走走停停，停停走走，临到巷子时，那只公鸡还不忘爬在另一只母鸡的背上展示它雄性的伟岸，母鸡接受宠幸后，身上一阵阵颤栗，鸡毛奓起，夸张地伸缩着翅膀。这事儿被放学的孩子看见，孩子捡起一块石头，照公鸡掷去，嘴里嘟囔“你这个老流氓”，公鸡受到惊吓，扑棱棱飞上墙头，淹没在更深的暮色里。

　　小街的水井旁。扁担与水桶，水桶与石头碰撞的叮当声此起彼伏。挑水，成了村庄晚夕暮色中一景。从水井延伸出的两条等距离水痕，像铁轨一样平行贯穿西坡的青石街道。空气中隐隐约约有股水、泥土、炊烟和合的气息。当一担担清冽冽的泉水“哗哗”溢满水缸时，母亲已弯腰屈体蹲在灶火前点火做饭了。

　　烟熏的漆黑的厦子。15瓦灯泡散发出微弱的光。灶膛的火苗舌头一样舔着锅底。母亲被灶火映红的脸。山韭菜烹锅的香味弥漫出很远。不是醇香，不是浓香，也不是芳香，是淡香中略带清香的那种味道。是造物主赐予豆峪的夕暮中所独有的味道。

　　二

　　暮归，暮归，归去来兮。

　　台湾有两首著名的校园歌曲，演绎的都是暮归的情景。一首是《走在乡间的小路上》；另一首歌名忘记了，开头的歌词是“黄昏的乡间道上撒落一地细碎残阳，稻草也披扮柔软金黄绸衫……”。两首歌，词优美，曲动听。调子抒情、明快、略带一丝淡淡的惆怅，给人以无限的想象力，可说是最大限度表达了暮归的意象。每每唱起，情不自禁。我的村庄的暮归画面，在记忆中纷至沓来。

　　夕阳垂地，烟云暖暖。村庄的大路小路上，荷锄挑担，赶牛牵驴，到处是暮归的人们。

　　寒露时节，二舅一直扛着他那个种麦子的耧，低着头，弓着背，一声不吭，不慌不忙，从岭上往回赶。现在想想，那个姿势，是庄户人对土地所特有的敬畏的姿态，农人在土地面前虔诚、恭敬、谦卑的表达一览无余。

　　麦子种完了，二舅的心也踏实了。

　　小毛赶着牛车，一路摇摇晃晃，吱吱呀呀。车上年轻男女们谈天说地，不时传出爽朗的笑声，那说话声、笑声由远及近、由近及远渐渐溶入浓浓的夕暮中。这些暮归队伍里最青春、活泼，永远不知累为何物的年轻人，预示着这一个夜晚过去，明天将又是一个红彤彤的黎明。

　　快七十岁的拴芝大娘还是那样的精神矍铄。臂弯上着一篮子豆角南瓜，两只小脚紧捯慢捯，艰难地赶路。暮色将她的银发浸染的一片金黄，星点子明明灭灭。微风拂拂，长长的人流在向村庄移动。

　　暮归的人群里，显得最轻松、悠闲的是金三老爷。他骑在一头灰驴的背上，随着驴蹄有节奏的响动，身体前后摇晃。有人开玩笑说三老爷骑驴扛布袋啊，金三回应说都在驴身上，都在驴身上。“哗、哗”的笑声在豆峪沟上空回荡。

　　天暗下来了。有孩子还在东一把，西一把薅猪草。涩涩秧、野山菊、猪毛樱、灰灰菜、扫帚苗，还有扔在地里一卷一片的红薯秧。母亲在呼唤着孩子的乳名。萋萋鲜嫩的猪草，汁液淋漓，今晚将成为猪们舌尖上的盛宴。

　　断后的好像一直是顺生老汉。他出走得最早，归来得最晚。走到村子大柳树下麻池边时，东山上，一轮圆月已缓缓拱出了头，月光泼洒满了西山以及大峤崖的整个断面，村庄被反映的豁亮起来。

　　好一幅“暮从碧山下，山月随人归”的美景。

　　三

　　如果是七月，如果遇上一次太阳雨，如果再遇上恰好有季节河。那么，暮色中的豆峪村，将会呈现出怎样醉人的景色啊！

　　太阳雨一停，蓝天初霁，空气纯净的要命。东南方的半空中一道彩虹飞架凌空，与西南摇摇欲坠的夕阳遥相呼应。雨，把村庄周围的山冲洗的由黧色变成黛色，小峤崖的断面被雨水洇的淋淋漓漓；把庄稼、树木、街巷、屋顶濯洗的一尘不染；把人的心擦的像镜子一样明亮。暮色中的豆峪村，被大自然这个丹青妙手涂抹的山明水秀。

　　和大峤崖齐平的地方，半空中有一只雕在转着圈盘旋、盘旋，突然它一个箭一般的俯冲，把一只正在觅食青草的兔子，吓的窜进了近旁岸下的窟窿。狡兔三窟，雕一击不中，落寞地转头扶摇直上。

　　麻雀对雕却丝毫不惧。它们依然停留在广仙家门前的高压电线上，交头接耳，叽叽喳喳，好像在对面前的这个世界评头论足。

　　两只乌鸦静静地停在了前坡的一棵老柿树的顶梢上，一动不动。天空、大地是如此的纯净，没有一丝腐尸、腐肉的气息，乌鸦们终于闭上了他们的“乌鸦嘴”。

　　几个刚刚放学的孩童，背着书包，摇摇晃晃，手抡带叉的马棘圪针在捉蜻蜓。红头的，绿头的、青头的，它们轻纱样的翅膀，战斗机样的身材，直来直去，东撞西突，在夕照下，在季节河的上空，在我的梦里飞舞。

　　“夕阳无限好，只是近黄昏。”啄木鸟、野鸡、山鸽子、燕子、喜鹊以及那些不知名的鸟儿，都在抓紧这一天最后的光亮捕食；而蝙蝠、猫头鹰、黄鼠狼、狐狸、狼经过一天的养精蓄锐，正在摩拳擦掌，蠢蠢欲动。

　　四

　　西山、石头坡、东榔山、峣峪的羊群，正在慢慢向村庄归拢。

　　最先归来的是五队的羊群。它们黑压压的裹成一团，杂乱的踢踏声、荡起的尘土、羊们身上特有的膻味交织在一起，好像在给我童年的记忆打底。

　　放羊佬站在羊圈门口，在点羊数。他们有的可能不识数，却记忆力惊人。哪怕少一只羊都不会瞒过他们的眼睛。

　　羊圈一夜都有声音。窸窸窣窣，噗噗嗒嗒，那是羊们在撒粪蛋蛋。温热、圆润、黑黝黝的粪蛋蛋，极像孩童嘴里嗍嗍的软枣。

　　父亲说羊粪是最壮的农家肥，给麦子、谷子做底肥最好不过。

　　鸡们回家不走原路。它们东张西望地走过撒着碎石子的小路，穿过布满荆棘的酸枣林，到了我家的窑顶上。它们一个一个依次从窑檐飞到院子里。最后只剩下那只冠上带毛的黑鸡，它老了，腿还有些跛，试探了几次，还是不敢往下跳；只好脖子一扭，头一歪，返到石阶上连滚带爬窜进院子。

　　母亲刚从地里回来。鸡们围绕着她叽叽咕咕讨要吃的。母亲抄了半马勺瘪玉米，在院里一撒一撒，鸡们拱头撅腚，哄抢一气。母亲长叹一声，说，鸡怎么跟人一样，一直也吃不饱呢！

　　灰驴一进村，就不顾一切直奔水槽子喝水。拉了一下午的犁，它太渴了。生产队饲养员六全爷的断喝，吓了我一跳。原来刚干完活的牲口，身子正热，喝凉水，会肚子疼。六畜东西，人不心疼它，谁还会心疼它啊！六全爷在自言自语。

　　暮色下的驴儿，在场院爽快地打几个滚儿，撒几下欢，它们打着响鼻，甩打着尾巴，向人表示友好，十分温顺。

　　村庄西南的远山尖上，只留下一抹鱼肚白的时候，不用父母说，我就知道该关鸡窝的闸板，顶上猪圈的石板门了。

　　天地混沌，一种叫做“黑”的东西覆盖了我的村庄。

　　有些东西黑暗是关不住的。比如，荒草中蛐蛐喓喓的歌声，麻池边青蛙咕咕的鸣唱，粮食、蔬菜的香味，流萤在黑暗中闪闪烁烁给人以希望的飞翔，漳河对岸密峪村昏黄而带有烟火气息的路灯……