今天又翻了翻朱天心的《初夏荷花时期的爱情》，书名源于胡兰成的话：“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。”朱天心算是胡兰成的学生，不喜欢胡兰成，但是很喜欢朱天心。与其说这本书描述了中年男女的爱情和婚姻危机，倒不如说它写了一个关于衰老的故事。

　　菲利普.罗斯说，衰老就是一场屠杀。细胞新陈代谢的速度在变慢，机体一点点老化，脸上的皱纹越来越明显，某天照镜子发现了一根白发；开始喜欢花花绿绿的衣服；从前通宵打游戏、追剧、复习，第二天还能活蹦乱跳，现在熬一宿需要好几天才能缓过神；这个世界上你不认识的人，不熟悉的事物开始多起来，那些晚你N年出生的人，“他们没看过你看过的世界，你们一代人喜欢的、憧憬的、困惑的、畏惧的、享乐的、受苦的，他们是无由得知的”；偶像们再精致的保养也抵不过地心引力，娱乐圈里的小鲜肉层出不穷，多到数不清，我们也从“少女粉”“少男粉”变成了“姨妈粉”“大叔粉”。

　　随之而来的，或许还有心理的老化，对待新鲜事物的热情消退，对感情开始倦怠，很多时候不愿意折腾了，并且好像一定要被贴上一个不错的标签才不会受到非议。

　　到了一定的年纪，就会从天而降一个神奇的句式：你都XX岁了，怎么还＿。怎么还没有一份稳定的工作，怎么还领这么点薪水，怎么还没有男/女朋友，怎么还没有结婚，怎么还没有小孩子，怎么还在还房贷，怎么还要读书，怎么还要去支教，怎么还能进入一个新领域，怎么怎么......

　　就好像接下来的人生，每个年龄段都有那么一两个任务卡，需要努力奔跑，努力完成，然后才能骄傲的领到奖品。我其实不讨厌这些标签，因为相信爱我的人是期待着我的生活可以更完满，如此按部就班，不致于错过那些美好的人生体验。可是我又不能承诺他们什么，不单单因为很多事情不可控，更是因为只此一次的人生，我想用自己喜欢并且值得的方式去度过。《返老还童》里本杰明.巴顿出生的时候就是一个老头了，然后越活越年轻，最后变成了一个婴儿死去。他在最好的年华里遇到自己的挚爱，结婚、生子，却没有办法携手一生，因为他的身体日益年轻，而对方却在老去。对于巴顿来说，年轻正是他的衰老，只要生命有限，他和我们一样都要面对分别，承受生命里的遗憾。

　　我很喜欢他说的一段话，“一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人”。

　　这一期的《我们来了》晚餐问问题环节，谢娜卡片上的问题是：你最想回到哪个年龄？刘嘉玲说，我其实喜欢现在这个年龄。我不喜欢我以前那个时候，因为你很彷徨，你很不确认，很不自信。我现在这个阶段这个状态是我自己最饱满最自信的。她说饰演的角色里最喜欢的是《大内密探零零发》中零零发的妻子，这是周星驰1996年执导的一部电影，那个时候她31岁，与现在相比很年轻，很美。

　　如今20年过去了，她依然可以在生日宴上穿着20年前定制的礼服，可以在澳门塔上勇敢挑战自我，可以从容地告诉徐娇，不必担心，你每一步都是现在开始走出来的。

　　与她的回答不同，莫文蔚说，她最希望回到17岁。那个时候她与初恋也是现在的老公相识，她说，在他眼中，我就是十七岁的那个同学。是啊，有那么多难以忘怀的美好日子，如果可以选择，可以回溯，那就定在我们相遇的时刻吧。

　　她们两个人的回答我都好喜欢，岁月流过，最美好的年华里有我笃定的眼神，有自信的笑容，还有眉眼间温暖甜蜜的情意，十七岁也好，三十七、五十七也好，时光带走的一切都是为了成就此时此刻的我。没有不付出代价的成长，这些青春流光，这些逝去的点滴，是记忆里最有力量的部分，也一点一点铺成身后的路，让你看清走过的旖旎风光。

　　我们谁都没有办法抵抗衰老，它其实也没有菲利普说的那样可怕，衰老是屠杀，同时也是一场重铸。你的生命在子辈身上延续，或者，成为文字，成为画卷，成为曲谱，成为各种符号，成为你生活的城市的一部分。我们会变老，但是你爱的人在长大，你倾心的事业在变好，青春不过转换成另一些有生命有价值的东西，如此才能绵长，生生不息。