C姑娘对盐说，你太勇敢了。

　　她只以唇角微扬作为回应。其实她心里知道，她并没有太多勇敢。

　　22岁，盐离开G大。去了向往已久的北京。以文字为生。并结识了家河。他们有着相同的兴趣，尽管盐不喜欢家河玩游戏。他们在一起的时间是短暂的，不到二百天。却足以令盐铭记一生。她现在还记得家河脖颈间散发出来的味道和他那双温暖干燥的双手，以及他睡觉时蜷缩的双腿。他俩睡觉时的姿势是一样的，都是靠着墙向右侧卧。他们都是没有安全感的人，他们也都明白在对方身上看不到自己的将来。尽管他会抱着她在冬日的艳阳里睡去，他抱得很紧，怕盐走掉。盐很多次醒来都发现家河的双臂还在环绕着自己，他太爱盐，也知道盐真的不能拿到太阳下面晒。

　　就像他们的爱情，见不得光一样。等盐坦白之日，即是他们分手之时。

　　盐永远也忘不掉2015的农历年。她不想看到电视里男女主角不告而别的桥段在他们身上重演。所以，她告诉了家河。她要离开北京。

　　家河没有告诉盐他是扒着火车来的，他只说他一条腿站着，在车厢里呆了一夜。

　　盐从没说过爱家河，但想给他生个猪宝宝。一百九十五天，家河从没有真正进入过盐的身体。盐不想太早步入婚姻，她觉得自己还是个孩子。家河以为盐可以在她爸爸面前歇斯底里地咆哮，可她没有。她从小就是个听话的孩子。

　　没有拥抱，没有吻别。家河迈着矫健的步子，消失在正月的冷风里。

　　进北京西站前，盐望着周围的一切，她想，还会回来的。

　　都说相思不如相逢好，却未必都如是。

　　今年四月，盐知道家河登记结婚了。家河等过盐，以为她会回京寻他，却总是失望。最终，倦了。家河的妻子是沅沅。

　　一年半的日子里，盐时而振奋，时而颓荡。深夜里，她听得见自己喉咙里吐出的火星文。那是家河的名字。她想他，却不能见他。

　　24岁生日过后，盐请了假。买了去北京的车票，她想快速飞奔到家河面前。她幻想了无数次他们重逢的画面，她以为家河会在北京站等她。可以为终究只是以为。

　　她暗下那串烙印在心底的数字，对方挂断。她再按，又挂断。

　　家河在北京吗？端午节回家还没返回北京吗？他没下班吗？还是他的妻子在身旁不方便接听电话？

　　过了一会，一条短信发来。只两个字：等等。

　　盐安静下来，等着家河的回信。终于电话铃声响起，喂？怎么啦？

　　你在哪儿呢？

　　车上。

　　地铁？

　　公交。

　　我想见你。

　　你爸同意你在北京了？

　　没有。只想见你。

　　恩。。。。。。我说，没这个必要了吧。我都结婚了，这样我会觉得对不起我老婆。说真的，端午回家前我还没坚定信心，但这次回家我想，她就是我一生要照顾的人了。

　　就是想见一面，我又不闹。盐变得哽咽起来，你别让我恨你一辈子。

　　真的，没多大意思。已经晚了。的确，我曾经深切的爱过你，可现在我眼里有了别人。。。。。

　　后面的话盐不记得了，她觉得这几个最平常的字串在一起的句子，如此刺耳，一个耳光般打在她的脸上。呵呵，现在你的眼里有了别人。不能怪你，怎能怪你呢？就算恨你也不会怪你。

　　盐是一个喜欢纠结字眼的人。她以为媳妇儿和老婆是不一样的，家河以前都叫她老婆。她听见家河在电话里称呼妻子为媳妇儿。盐痴傻的以为，家河还是爱她的。直到这次听到家河称呼沅沅为妻子。

　　妻子意味着责任，意味着一生的相守，意味着陪你到白头。盐失败了，败给沅沅。沅中有水，而盐没有。也败给自己，她来的太晚了。

　　恨又能怎样呢？无非更清楚地记住一些人罢了。

　　又来到那个熟悉的村庄。昌平的小村庄。她小心地迈着步子，眼神飘忽不定。她怕别人认出自己，也怕自己认出别人。就这样，在夜市里走了将近两个小时。而那最熟悉的地方，盐是不敢靠近的。她身上的火焰能把一切点燃，她怕伤害别人，更怕自己陷在情冢里，挣扎一辈子。

　　偌大的北京城，盐无家可归。还好，新开了一家24小时便利店，足够她呆到赶上第二天最早的开往北京站的地铁。

　　盐望着人烟逐渐稀少的北京的夜，心里默默念着，我好像只勇敢过两次，一次是两年前找工作在北京南站度过的一晚，还有这次为无果的爱而奔赴的旅程。她趴在窗前，桌子上垫着随身携带的背包。此时她只希望昌平的第一缕阳光能早点照耀在她的头上。