我今年23岁，十年前认识你。豆蔻年华，舞勺之年。

　　让我认真回忆一下十年之前发生了什么，让我十年后，今昔之感如此缅怀你。

　　我的13岁，正在上小学六年级。你是在下半学期搬到我家隔壁。90年代，我们家还住大块正方形的黄泥土垒成的瓦房，村子里仅有十来户人，已全部搬到附近刚盖好的红砖房。我们家里贫穷盖不起红砖房。整一条村子只有我们一家孤独的还住在瓦房。父母常年不在家，我们是靠近山脚下的房子，一到晚上，黑夜的恐惧弥漫整个房子，整个村庄。老人们时常提起吃人的老虎就会在晚上下山寻食，我和妹妹奶奶很多个夜晚都是兢兢战战的度过，恐惧中熬过，未曾安稳就寝过一晚。即使是十年后的现在回想起，记忆犹新，恐惧依旧袭来。

　　你们一家三口像是突然从天而降，真是让我们又惊又喜。前邻居主人爱惜房子，瓦房常年维护的甚好，你就是在那一年六月天的暑假搬进来住在我家隔壁。此后的半年多里，我们两家便相互偎依。准确来说是你爸妈照顾我们家。

　　我与你不同学校，却正在上六年级，时至今日，我已忘记你年少的脸庞记忆里的影子只有你高瘦的样子。那时的我，学习成绩差至透顶，沉默寡言，自卑至极，常年被同学欺负，她们给我起难听的外号，时常撕我的作业本，仿佛我天生带着病毒，同学永远嫌弃厌恶的躲的我远远的。没有任何一个人愿意和我成为朋友。

　　你每天背着书包骑着旧式自行车不到六点出门，从我家门前骑过，那轮胎碾压沙子的声音时我正在吃早餐。我走路去学校需要半个小时，而你骑着自行车需要花一个小时，你的学习超级好，我们第一次谈话，是我抱着数学作业翻过围墙敲开你的门，你拿出最近的数学试卷，我看到差几分便满分，心里满是羡慕。我不爱数学，可我渴望朋友。佯装要学习借走了你的试卷。

　　等到数学考试的时候，我便偷偷的拿你的试卷来抄，我的数学从来没有及格过，最高的分数也不超三十分，那一次，数学老师发试卷时是我整个小学时代最期待的一次念分数，我满怀希望的以为老师会惊讶并且好好的表扬一番，而事实上，数学老师早就知道一个常年不及格的人，突然考高分必定是抄，但他并无一声责怪，他已放弃我了。

　　那一次我永远放弃数学。可我们慢慢熟悉起来，你告诉我的志愿是考中山大学，如果你考上了，那今年正好大学毕业了。