我叫他叶，树叶的叶，因为他姓叶，从简体象形字的字形来说，“叶”是十字枝丫上挂着的一种形状，实际上我喜欢他是十字枝丫上挂着的一种形状，而不是连带那个十字枝丫一起喜欢，因为那样太笨重。他不是一个笨重的人，他有一双灵活的手和一颗聪明的脑袋，总能带给我们不断的惊喜，当然，那个“我们”，也可以直接精确到“我”。

　　

　　还记得那些时候一直在想，爱情该是什么模样？那时候他常捧着我的手轻轻摩挲，一遍一遍地轻吻，然后抬头看着我孩子气地说：“你的手是我见过最美的手，这辈子我就只画它。”即使他的词语枯竭，他还能厚着脸皮抚摸着我的手说：“你的手一辈子都摸不够。”我堵气地说：“那你跟我的手去吧，我走了。”他笑着说：“连自己手的醋都吃，还说不爱我。”我看着他说：“谁稀罕你！”

　　

　　但我不确定这就爱情，因为很久以前，曾有人告诉我，爱情就是幸福。我不太懂，爱情就是幸福吗？为什么还有那么多人爱过以后，却很悲伤。其实那时候我很快乐，之所以这么快乐，那是因为和他在一起就不计得失地愉悦，当我们拥抱，当我们亲吻，当我们对视时，快乐就化学反应一样迅速产生效应。所以我常常害怕，我说：“叶，你不能离开我，没有你，我会很悲伤。”

　　

　　他从来不回答我这样的问题，他只是安静地亲吻我。吻，是一种让人甜蜜到幸福的东西，可那时我从没意识到这一点，只是喜欢，只是习以为常而已。就像不知道什么时候开始习惯，每天都要见到他，依靠着他，还有他甜蜜的吻。就像不知道什么时候起，我们之间似乎没了秘密，从原先两个独立的世界变成一个世界。

　　

　　可还是有一些东西无法割舍掉，就像我插在窗前的那99支没有花朵的蓝玫瑰。如今它连花枝都已经枯萎发黑，我仍然把它留在我最精美的花瓶里，因为它代表，在我之前，还有一个人，曾让他无法割舍。所以我不知道这算不算爱情，总觉得他每天为我做的那么多，都会成为过去，甚至成为一种不可逆转的分离。但这些感觉都像错觉一样，因为他每天都会陪着我，在我生病的时候，在我无助的时候，在我一无所有的时候。

　　

　　直到有一天，我把蓝玫瑰枯萎的花枝扔掉，满怀幸福地跑去地铁站等他。可是那唯一的一次，他没来。

　　

　　我终于明白了什么是爱情。在我经历了漫长的等待，以为时间已经停止以后。在我怀着满心的酸楚，感觉整个世界都疲惫的时候，我终于明白什么是爱情，可我不懂，什么是幸福？