距离我的写作，大概中断了五年。我说的是关于散文的写作，不是美术评论。我把散文的中断归于我母亲的往生。当然，不是母亲，是我自己的缘故。我总觉得以前的散文写作主要是写给母亲看的。现在我的孩子刚好也五岁了。他的记忆中没有我母亲的形象，但是有一天他居然说奶奶死了。这话对我而言是难过和无言。

　　五年是人生一个单元中的一半。

　　五年对于我是一种疗伤，也是从精神的半折磨状态沉溺在物质追求中放弃后的一种调剂。五年过去了，甚至有十年的感觉，包括对十年前的散文的回顾，没有人在刊物上花钱买版面上自己的文章了。这是西安的情况还是全国的，不得而知，至少我不愿意做这个事情，怕玷污了母亲对我的看法。我也不再借助若干的文字的发表取悦自己的母亲，她在佛国里托梦说死是一场玩笑。连死都是一场玩笑，发表区区小文又有什么值得重视和炫耀的呢。

　　五年间，我尝试多个职业，有意识地超越固化的自我。甚至冒险去干知识结构中缺失的或从没涉足的领域。去出版社干编辑、美术馆策展人、主持画展，只要能挣钱养家糊口，不龌龊自己的内心，不低下自己的尊严，皆去做做。若需要低下身段的事，也做，不丢人即可。决不在文字里苟且，也决不再酸腐。少见诗人、作家。远离名人、官人。吃完饭叼个烟斗去公园和环卫工人大哥对个火，分享彼此的烟丝抽。听人家说一个月能挣六七千块，也很是羡慕。忽然明白痴人一等的就是靠文字生存的半吊文人。一日里收取一个友人的短信，近日得稿费一千元，此乃从文大半生所得第一笔大钱。看毕短信，我于风中久久灰暗起来。想他去岁秋日里为见画家李世南先生一面，几乎激怒了在场的一个与他通电话的人，嫌他速度如蜗牛。盖因他舍不得打车转公交步行而来，“蹉跎”了人家的好时光。

　　我身贵而不富。乃我十余岁有同学问我未来事而作此语。今日看来果为如此！曾游走在体制内，最终还是喜欢江湖，蓑衣斗笠，“还待老僧伸伸腿脚”。三十余岁爱上水墨艺术，随师父误入画界，蒙得高人教化，潜心读点好书，悉心热爱笔墨，闲时喜作烟霞供养图卷，忽地明白此前岁月白过。亦明白吾于乡里教书的那些日子，虽多看了点书却养久了自以为是的无知。区区肉身，百年萤虫亦不如，诚为可笑！

　　八年前做了艺术杂志，混得书画营生，若真个打碎旧皮囊，中个酒水亦不存。糊口而已，堪为苟且。画画近五年，亦是昨是而今非。集稿若许，未敢有一幅可见人。铺盖下脚睡之地，亦是吾墨稿安眠处。狂想今日市井书画家皆敢胡作非为者，辱没先人毁人耳眼口鼻舌者如过江之鲫也。端的何故引来如此多之吃笔喝墨哄人钱财的徒子徒孙，全都是技术活里的下等贱人。坛中丑闻，日日上演，亡人志气。想国人挣钱史久矣，道德之堤渗漏亦不足怪。

　　今日不知何故，散淡记下这些零碎话。