五十年代，我在读中学，当读到杜甫《登高》诗中的“无边落木萧萧下'时,听老师是这样解释的，他说：”在秋风的狂吹下，山上一望无际的树木的叶子纷纷飘落下来了。“

　　当年，我就觉得很奇怪，常识告诉我们，树的枝干才称木，明明诗中是指落木，并没涉及落叶，怎能把落木说成落叶呢?

　　于是，我带着疑惑请教科任老师，老师极不高兴地说，在这里，落木应解释为落叶！我不以为然地说，木怎可叫叶呢？老师生气了，对我说，你怎么这样不听教導呢?你不想想，秋风一吹，树的叶子才会落下来，难道风能把树木的枝吹落吗？

　　我带着不愉快的心情回到教室，查看课文注解也如老师所说，但心仍不服，既然落木就是落叶，为什么杜甫不把无边落木萧萧下，写成无边落叶萧萧呢?

　　这个问题一直在我的头脑中困扰了将近二十年。

　　在革文化命时期，我到受迫害，为了生存只好到处流浪，在1976年的12月到广东与广西交界的封开县去筑公路。

　　一进入封开境内，到了山区，就觉景色异然。山，不像我们家乡的山，我们的山大多是山连山，线条是那么温柔，而那里的山，都是拔地而起，孤峰兀立，各不相连。像天柱，像竹笋，像老人......奇峰罗列，怪石嶙峋，形态万千，我抬头望山峰，头上的竹笠立刻掉下地。有的山还向前倾斜，好像快要倒下来似的，真使人看了毛骨悚然。

　　更奇特的是那山上的松树，一棵棵又高又直，直插蓝天，好像要把蓝天穿破似的。它没见分枝，只有笔直的树干，到了树的顶部才有枝叶，活像一顶圆形的绿帽子，又恰似长柄的绿色大蘑菇。这样的景色，我从未见过。

　　众所周知，若欲使松树能长成这样子，就必须不断给松树削去树杈，而封开山区这一片森林中，人烟又极稀萡，有谁能给每一颗松树不断削去枝杈呢？何况这里的山都是悬崖峭壁，髙不可攀。

　　既然人是无可能到山顶给松树削去枝杈，为什么这里的树能长成这样子？

　　我带着这个问题请教几个先到这里的工友，他们都摇头，表示不得其解。

　　事真凑巧，我进山的十多天后，北方一股特大的冷空气侵入广东，白天，狂风呯啸，山林如海奔吼；黑夜，风稍静，气温突然下降，冻得我们浑身打颤。我倒了一盆开水，准备凉一些喝，谁知不到五分钟，竟然上面结了一层薄冰。钻进被窝，也如入冰窖，寒风刺骨，彻夜难眠。

　　到了子夜，耳边忽听到“轰沙轰沙”之声，其声之大，像山崩，像地裂，使人心惊肉跳，我问工人，这是什么声音？他们说，这是风声。我不以为然，那有风声这么大？我担心会不会是山崩？他们笑着说，不会吧！

　　好容易挨到天明，我走出宿舍，向公路望去，哎呀！公路已铺上一层晶莹的”玻璃“啦！我踏上去，脚便发出”吱啪吱啪'破碎之声。我向山顶望去，山上的松树已都戴上白帽子了；望向山下，山下的坑沟尽是结满白色浓霜的松树枝杈。啊！我这时恍然大悟，明白了昨夜那“山崩地裂”声音的来源，以及这里松树为何能长成如此笔直的道理。

　　原来这样，松树结满了霜，霜结得越来越多之时，树枝的承载力越来越重，因树枝离开树干，产生离心力，当越来越多的霜重量超过树枝所承载的负荷时，树枝就会断裂，掉到山下去。这掉下去之声便是昨夜那“轰沙”之声，因夜静和山间之迥响，声音更是惊人。

　　我明白了，这里的松树，因从小到大有大自然的这”霜刀雪剑“不断地削去枝杈，才能长成如此。

　　这时，我想起杜甫”无边落木萧萧下“诗句，真正体味到这诗的意境了，你看，这里不是有无边的落木在萧萧下吗？在我们南方,冬天才看到,在北方秋天，场面不是更加壮观了。谁说只有树叶不会落木？

　　留在我心中的心结终于解开了。

　　只有生活，才能体味诗意，只有实践才能找到真理！