1>>>
突然决定回一趟家,急匆匆刷了高铁票,
没有直达只好中转,但也没关系,可以回到家就好。
想给爸妈一个惊喜,却忍不住在S城嘈杂的地铁上拨通我爸的手机。
那时刚结束一天艳阳底下走来窜去的拍摄工作,整个人已经虚脱至飘到别处。
也忘了自己在电话里说了些什么,该是很雀跃又带着点露馅儿的复杂心情。
只记得我说了一句,爸,你先不要告诉我妈,我明晚就到家。
2>>>
在S城我没有找那里的朋友,而是选择一句话都不讲,自己住青旅。
住青旅的感觉很熟悉,那种漂泊又勇敢的气息无意间频频显现。
跟交情没有关系,我想我大概只是想要静默地来与去。
在某些时候,我需要将自己暂时关闭。
能量积聚与释放都有其过程,顺其自然而已。
不要勉强自己才是自由。
3>>>
在S城,连续两晚在青旅没有睡好,
房间太热,都是半夜醒来,抱着枕头跑到客厅才得以继续睡眠。
“睡客厅比睡房间舒服呢”,
最后一天起床刷牙,心里突然蹦出这一句,然后笑了。
提前两个小时就到了火车站,一路听着节奏明快的歌,
心里浮现几个字——“恰到好处”。
在咖啡店坐下,火车站外面轰隆隆下起一场大暴雨。
点了心爱的芝士蛋糕和咖啡,找到最角落的位置坐下,
看完了一部叫BigRiver的电影。看电影的间隙常常会小小地走神。
这样一部像安静内敛版OntheRoad的电影,
本来留白空间就很大,让人逃无可逃地落入记忆圈套;
身处火车站这样一个夹层时空,也叫人不知不觉将感性与情感的部分放大。
于是,想起谁谁谁与我讨论过那么些在路上的电影,
从《摩托日记》到《练习曲》,从《转山》到《荒野生存》……
想起谁谁谁与我喝酒聊天谈及人生与旅行——
“旅行”只是一个点,我们都从中小心窥探与试图扩张,
在片语只言还有微妙的单人想象中,
完成对彼此故事的探索,以及,形象的塑造。
很多话语由“旅行”打开,
藉由这个看起来爽朗又神秘的词语进入另一个世界。
为什么想要跟这个人说那么多话,为什么是这个人而非其他什么人?
其实一早心里就有答案。只是现实常常无奈,唱一句后来,
笑着说,后来我们是好朋友。
是那种可以很久不说话,一说话又觉得我们从没有间断过联系的朋友。
什么话都可以讲,没什么需要隐瞒。
愿意坦诚,这首先就是一种通透的姿态。
玩真心话大冒险,要问对方问题,都会觉得“太过了解,没什么好问的”。
我以前大概也不是一个有趣的人。
旅行与漂泊给我带来了什么呢?
我想最大的礼物应该是,变得有趣又随和很多。很多。
看BigRiver的时候我忍不住截了很多图,发到朋友圈。
隔了一天多之后,那谁谁谁评论说,这是什么电影?
当时我笑了。房间有阳光偷偷溜进来。嗯,BigRiver。
4>>>
BigRiver。大川。
人生如大川,遇见,告别,回头无效,奔流向前。
5>>>
高铁上好几个小时睡意全无,全程都在循环看书,看风景,发呆的模式。
书是我在S城的中心书城买的。每次我去S城都会跑到那个地方。
大概也没有什么特别,特别的是有一份记忆在那儿。
那份记忆,呆呆地伫立,也不懂得随时间流走。
如果它有面目,那一定是笨拙又憨实的模样。
那天我买完书,又在边上的Breadtalk买到了新鲜出炉的全麦杂粮面包,
心情是不知如何是好的美丽,连“谢谢”都忍不住甜甜多说几句。
而后我走在路上,想起以前在这个地方发生过的事情,
早就越过那个心生抵触的时期,现在忆起,只是感觉亲切与平静,
像我的童年大海与涂鸦,小学短发,中学单车,
是那样已经沉潜在骨子里的东西。
一切发生都有其意义,好的,或是坏的,等时间过去,平定下来,
你会发现获得远远多于所谓的“失去”。
6>>>
启程时乌云密布,抵达时已是傍晚,蓝天,薄薄日光像温柔絮语。
一路上除了过隧道之外,其余都是慢放的天气变幻。
过隧道的时候像乘坐时光机,你不知道这辆列车会载你驶向何方何时,
重见光明会是怎样的风景。那是怎样的未来,或是怎样的过去。
反反复复从幽暗窜出来,看天色一路过渡与渐变,
而后在心里默默过了一遍,变成美妙的延时摄影。
于是感激故乡的天空,给我这样的美遇。
7>>>
进门后,我爸笑嘻嘻看了我一眼,喊我妈,“小朋友回来了”!
从幼儿园到现在,“小朋友”这个称谓没有变过,我欣然接受,
在他心里,我永远都是小朋友。
我妈一脸狐疑走出来,看到我之后就笑眯了,
“怎么就这样跑回来,也不提前讲!都没给你留菜!还剩点粥……“
笑了一下,的的确确是我妈,怎么都不会变——
场景还没发生我就可以想到我妈的对白。
之前还怀疑我爸会偷偷先告诉我妈,但他居然没有——
是的,他有哪一次毁掉跟我的约定吗?不,没有。
我记得他曾经不守诺言,对我妈,对我哥。
但对我从来都是,言出必行。
在广州的时候我跟Z一起看《爸爸去哪儿》,
孩子做错事,后来紧紧抱着爸爸哭。爸爸安慰完孩子,亲孩子脸。
我自己别过脸去狠狠地哭了。
Z用力把我整个转过来,问,你怎么了?怎么哭成这样?
我说,我好羡慕他们。
他们这一代的小孩子,可以这样搂着自己的爸爸,可以抱,可以亲。
但我从来没有跟我爸爸有过这样的互动……呵,真的好羡慕。
我总觉得我欠我爸一个紧紧的拥抱。也许,我爸也欠着我。
刚进门的时候想要给我爸拥抱,他却看了我一眼之后像个小孩子一样跑开了。
这样的拥抱,是否要离别的时候才上演呢?
是与不是,都该好好珍惜吧。
8>>>
陪我妈去超市,顺着手推车的轮子往上看。我妈穿了凉鞋和七分裤。
她仿佛一下子老了许多——小腿上显现的坑洼与颜色不均。
脑海突然浮现外婆的腿。
我突然就迈不动脚了。顿了一下,张了嘴又什么都讲不出来。
别过脸去,眼前模糊。
9>>>
回到了房间里。我的初中,高中,记忆全都在这里。
一下子涌出太多话来,无人可倾。那么多还没讲完的话,只好留给自己。
很早便睡下,一觉到天亮。
身体也在告诉我,是的,这是我的故乡,我的家。
图/文:鹰婕Jane
|