|
之一：关于少年 1、出走 那一年，他十五，虚岁。第一次离家出走，少年被阳光炙烤得难受。那是在南中国，七月，天从不曾那样蓝过。 骑一辆自行车，少年随风。 第一个目的地是他的祖宅。那个熟悉的地名被群山绿野包围着，穷乡僻壤。这里的乡亲不会认识他，只有上了岁数的大爷还能识得他那年迈的祖父。他们家已搬出这里许久了，坍弛的祖宅，古老的土屋走向最后的消亡。 寻着这个地方是不易的，一年之中只有到清明祭祖时他才会随家人来这儿，祖宅身后不远的山沟里长眠着他早逝的曾祖母。曾祖母死的时候，他父亲还未出生。可怜的女人，在家谱中只留得“唐氏”二字。 在祖宅的四周转悠，岁月在少年的眼中变得那般冷酷。他没有去拜谒曾祖母，因为寻不着路。那位平凡得不能再平凡的乡村老媪，静躺在群山之间，一座无碑之墓，偌大的土坯。 他知道，应该有这样的一次出走。离开家的时候，他跟母亲说要骑车去四十多里外的县城。母亲笑了，说瘦弱的他无法做到。然而他却这样做了，他还去了祖宅，拜谒了路过的一座山神庙，沿着被太阳烤得烫脚的水泥公路艰难前行，而他自己则晒成了黑人。 喜欢用追风来形容少年的岁月，十几岁的少年，如风。 在太阳的芒上，他不停地狂舞，那一天，少年踏着一轮残阳归来，灼伤的皮肤开始蜕去，在被盐渍刺痛的双眼里，月亮正在孕育。 2、南方的河 少年说，他最喜欢原野上的春天和夏天。沿着那条远离了闹市的河流，少年沉醉在他的世界。那个时候风是他的孩子，从林的深处吹来，翠竹的清鸣，那一刻，再不愿长大。 他不会游泳，即便是在梦中也常被水呛着。但这丝毫改不了少年对水的向往。他喜欢环绕小镇的那条河流，南方的河，从深山老林里涌出，这里的水与雪山无关，而是来自森林的涵养，来自地下之河的问候。他时常沿着河岸行走，听着水的湍流，看浣衣的女人优美的姿态。 3、孤独 在他的记忆里，孤独是后天才有的。在时光渐远的孩提岁月，虽然也如现在一样沉默寡言，但那时并不感觉孤独。 那些日子，少年总是不缺乏玩伴。那时他也像其他男孩一样玩着各种各样的游戏，游戏机、四驱车、驳壳枪。那时他也写日记，内容单纯得可爱。 小学升初中那一年，少年发觉自己变了。正是从那时起，他爱上了孤独。那是在南中国的一座小县城，一个自诩为“白莲之乡”的并不知名的地方，他站在一条河的堤坝上，在落日惨淡的血红里，他第一次思考死亡。那个时候，每到盛夏，眼前的这条河流便会吞噬不少少年的生命。曾有一次，在河滩边上摆放着两具被白布盖住的溺水少年的尸体。他只是轻瞥两眼，稚嫩的心灵轻恍，那一夜，他梦见自己沉入那条河的泥沙，再也没能上来。 那一年，自负的他第一次接受惨重的失败。人生中的第一次外语考试，他没能及格。自负的少年开始受挫，直到第一学期快结束，他才拿了优。没有谁能知道，在那些日子里少年是如何地前行，只是从那以后，他开始渐渐疏远周围的世界。那一年，他称自己为“男子汉”。 之二：关于远方和岁月 1、那一年 那一年，中坊水库的芦荻开了。那一年，他抬头仰望那株先开花后长叶的白玉兰。那一年，她喜欢倚窗独眺。那一年，南方的雨也如现在一般下个不停。那一年，他固执地认为她会永远待在他目所能及的地方。那一年，他在自己的世界写着诗歌，当蓝色字迹的钢笔掠过泛黄的纸面，秋天已经过去，冬天正张狂的厉害。 故乡的雨还在没日没夜的下，记忆中的青石板已被水泥路取代，路的尽头是一座荒废了的幼稚园，他在那上学时，香港还未回归。那一年，邻家的女孩还穿着开裆裤，这个冬天女孩已经成为一个男人的女人。那一年，石巷转角是一方水井，母亲的扁担弯过每一个春天和夏天，从水桶溅落的清水在青石板的缝隙里孕育青绿的苔草。那一年，阿婆家的院子还在，一藤葡萄，几株木棉和桑树，还有一大片的油菜，零星点缀的鸡冠花。那一年，阿婆家总有很多好吃的，南瓜饼、豆角干、葡萄、桑葚、玉米棒子，舅家的孩子还没出生，少年是外婆的心肝宝贝。那一年，家里的楼房还没有着落，在祖辈留下的老房子里，清贫而快乐地生活，小河对岸的果园便是少年的乐园，桃花盛开的时候，那里是人间的天堂。那一年，南方的水很丰，小桥流水，清澈见底，喜欢下河洗澡，光着身子，女孩们羞得可爱。那一年，他很调皮，天真无邪，在小巷与小巷之间穿梭，经常游荡在碧野森林。 那一年，他来到属于他自己的一座小山岗，李白有“相看两不厌”的敬亭山，他把他的山唤作“阿拉山”。那一年，他站在阿拉山上，俯视着不远处潺潺不息的盱江，那是抚河的源头，在那里他痛恨着无辜的自己。那一年，县城的姨妈死了，没有任何声息。 那一年，追风的少年还在；那一年，追求的女孩还很天真；那一年，你说“曾经是最令人厌恶的词汇”；那一年，少年在大雨中走了很远很远，却仍走不出一个人的世界。 那一年，在一场夜雨里，看着远去的姑娘，你说：雨季不再来。 2、北方 不会忘记年少时的愿景，在广袤的东南丘陵怀想着未知的北方。北方，北方，北方以北。 列车疾驶在北上的铁轨，数不尽的河流、山峦和平原，北方在脚下延伸。在空旷的原野上，最让少年铭记的是荒原的视野里一座座简陋的坟堆，沿着长长的铁轨，远离城市和村庄，从一个地域走向另一个地域。北方让他懂得的第一个词竟然是“死亡”，在这里死变得那么平凡，那样直白得可怕。不要再幻想永远与来世，今生太长了，太长了。 喜欢北方的雪天，难道只是在意着雪的圣洁？在漫天飞舞的雪花中，仰望。想起了南方的故土，想起了浣衣的母亲，想起了一切与水相关的传说。你说，北方的雪成盐，像沙一样随风飞舞；你还说，北方的雪还未融化便已升华，少了水的几分灵动；但你还是那么盼望，还是一遍遍地念叨。走在厚实的雪地里，少年迷失在他渴望的白色中，没有路口，也没有出口。 在漫长的北中国的海岸，习惯了一个人的行走，从沙滩走向近海，让咸咸的海水侵蚀裤管。还会时不时拣拾岸边被海水抛光的卵石，少年把它们带回，放在瓶子里用水养着，少年说：有水的石头才有美的感觉。 |
