|
关于我的母亲，我从来都没有谈过，究其原因，我不想知道，因为在幽暗的岁月里，有一种变态的情绪在阻挠着我，在理性的背后，让我觉得难以言喻。 我这个人是很恋旧的，但是不知为什么，关于母亲的事却几乎都想不起来，也许是因为那些令人不快的回忆吧，我不知道，童年的影像里，一个女人不太高的身影若隐若现，在这之中，有哭泣，有喊叫，有喘不上起来的寂寞和我永远无法理解的选择。 很小的时候，家里还住平房，90年代的早晨，在我的印象里，总和现在完全不同，记忆力的那些东西，四合院，木头门，修补的乱七八糟的水泥地，三枪牌自行车，大花毛衣，干净的笑容，橘黄色的阳光和那些清晨里散在空气中的90年代的味道。那时候的母亲，大概也就三十出头的样子，给我印象深刻的是她一直从未停止过的身影，在我的印象里，那瘦瘦的身子从没有老老实实的坐在哪里，老老实实的休息一会，慵懒一会，她的身影总是在那里走动，直到那些记忆的终点，也从未停止过。 而后，我忘记了是哪一年的事情，天气很好，父亲拉着我的手朝医院走去，他一连严肃，什么也没有说，我还记得那个时候的那间小医院，古老的像过气的年画，小小的门，进去之后还有一个小小的花园，小小的喷泉，到处都漆着奶油色的漆，竖着红色的门，我记不清自己为什么要在那间医院小小的花园前，自顾自的玩一会，父亲好像在处理什么事吧，我不记得了，只知道后来我被人带进医院那漆着一半绿色油漆的走廊里，消毒水的味道让我感到紧张，奶油黄色的门，推开之后是一张床，我的母亲躺在上面，虚弱的连眼睛都睁不开，那天阳光从窗户里照射进来，不知怎么，居然让人觉得温暖，当时年龄还小，不受控制的大哭起来，哭了一通之后，才知道母亲出了车祸。 从那以后知道现在，我都很排斥去医院，去闻那种消毒水的味道。 让人感到意外的是，这一切来的并不悲伤，这么多年过去了，那一刻的景象依然格外清晰，我记得那阳光温温暖暖的照在病房里，照在母亲惨白的脸上，那一刻，我清楚的看见，那个在我生命力不挺晃动着的身影终于停了下来，她受伤了，累了，但总算停了下来。这让我感到欣慰，起码她暂时可以好好休息了。 对于一个生活在人口不到50万，只有一条主干道的中国西北小城里，对于一个大概还在上小学，喜欢变形金刚和滑滑梯的男孩子来说，车祸，该算是一件天大的事，而且随后又检查出来一大堆恶性的疾病。我甚至还清楚的记得自己，在某个寒冷的清晨，在某个独自一人上学的路上，我考虑着自己应该好好学习，考上清华北大，赚很多很多钱，给妈妈买来各种各样的药，把她的伤医好，把她的病医好。 当然，我并没有做到。 因为命运就像计划好了一样，一旦开始，就再也停不下来。 接下来的一段回忆，我曾无数次的提到，当然这无关于我的母亲，关于他们离婚这件事，尽管我是个浪漫主义者，但我却没有记得我和母亲有过类似电影情节般的离别，没有，记忆里关于这件事，是欢乐的，是愉快而让人瞠目结舌的，唯一有些意料不到的是，时间慢慢的往前走，每每想起，我却越来越觉得伤感。 那是一个同样阳光明媚的午后，我的父亲穿着一件鸡心领的毛衣，我背着书包拖沓的跟着他往学校走，去学校的路上，竖立着一座高高的水塔，漂亮的像一把绿色的大伞，也像花花绿绿的毒蘑菇，在那下面，阳光的照耀下，金子般的童年回忆里，我开口用我那童稚的声音问我的父亲： 你和妈妈离婚了？ 嗯。 这又没啥，还不告诉我。 嗯，离了。 从头到尾，我像一位父亲，父亲像一个孩子，我不知道当时我为什么要说那样的话，但是从那以后我就明白了一个道理，生活不是电影，我不是你，你不是我，或许在文学作品里应该悲伤的时刻，在现实生活中就总是那么荒唐的让人想笑。 从那之后，关于我的母亲的回忆，陷入一种艰难地无法自拔的撕裂之中，时间被打乱了，空间被撕裂了，很多事情被颠倒了顺序，很多故事被模糊了细节，回忆起来很麻烦。 或者说，像一个华丽的借口，关于那些后来的日子，我不愿意再去回忆。 因为在那之后，命运才算是刚刚登台，并紧接着表演了一连串连命运本身也会感到刺激的事情。 让记忆倒回到我还能看的清晰的时候，在那些阳光明媚的早晨，在有爸爸妈妈生活的平房里，在早晨阳光里可以用肉眼看见的尘埃中，我看到母亲的身影，她那么漂亮，那么年轻，黑白变成彩色，哀伤变成幸福，我听见家里那台老式录音机的声音，我听见郑智化和邰正宵，像另一个世界的剪影一样，空气里全都是90年代的味道，那是我成长的年代，是我在哭泣之后依然愿意再去回忆的美好岁月。 十年好像一场梦，90年代的味道，母亲漂亮的脸蛋，永不停息的身影，在恍恍如梦的九十年代像一幕话剧，从开头的温暖到悲伤的结局。 关于我的母亲，我一直都不愿意多提，因为在字里行间刻意隐藏了客观和公正，我带着一种近乎变态的眼光打量着自己母亲，让她在90年代之后的那些岁月里，彻底的消失在我自私的世界里。 客观的说，我的母亲只是一个诚实，善良，勤劳的简单姑娘，她用她全部的能量去做她认为对和她喜欢的事情，她总是充满激情，充满力量，像个男孩子一样的要在一片凄风苦雨中争一个属于自己的天地，她尖锐，严肃，勇敢而活的有价值，她以一名女性的身躯，苦撑着一个地区的缉毒事业，我的母亲，是一个警察，这与我的父亲不同，这身份对她来说是一种象征，就连我也无法想象不是警察的母亲还是不是她自己，她把自己的生命刻进了这份职业里。 而除此之外，她就是一个普普通通的女人，一个脆弱敏感，容易哭泣的小姑娘。 每每想起这些，我就开始审视自己的思想，越是检讨，越发现其中的可怕，我看待母亲的眼光真的到了近乎变态的程度，我从未提过她获得的荣誉，从未夸耀过她的勇敢和激情，从未羡慕和赞同过她的人生。 而这种变态的情绪，只是源于深深的嫉妒。 如果要解释整个回忆的来龙去脉，你会发现这其实比侦探小说更有意思，总起来说，在我的记忆里，我删掉了那些不重要的的东西，去掉影像，抹掉声音，我让那个看起来还像个小姑娘一样的母亲活在我自私的回忆之中，在那90年代的十年里，我记得每一次的天气，时间，地点，我记得我们去沙湖，早晨天寒地冻，你给我穿了一件外套带我从车里下来，有一个姓李的同事，拿起一把手枪，对着天上南飞的孤雁，开了一枪。 你瞧，在那10年之中，你像我心中完美的母亲一样，因此，我自私的把你留在了过去的那十年里。 父亲和母亲离婚之后，我就开始选择性的删掉一些事情，有时候心脏疼的喘不过气，我就告诉自己，别记住这件事，别记住这件事，然而，就像一句电影台词一样： 你越想知道自己是不是已经忘记，你就记得越清楚 而后来，这种无法忘记，变成了一种嫉妒，一种偏执的近乎变态的行为，可以说我人为地抹杀了90年代之后我和母亲的所有亲昵，只为自私的回到我向往的“那个你”那里，扑进你的怀里，听见郑智化或者邰正宵，看见阳光里的尘埃，闻到90年代的味道。 如今再想起来，我突然有些想笑，我知道自己真的很自私，但是脑海里母亲躺在病床上的那一幕又浮现出来，我多麽希望你可以停下来，休息一会，好好休息一会，尽管我知道这个世界没有什么能让你变得懒惰，没有什么能让你纤细的身影停止在这个世上的搏斗。 只是稍稍休息一下就好。妈妈，我多麽希望你能休息下来，成为我理想中的那个母亲，你曾经做到过，但之后又为了生活选择放弃，而处于一个儿子的自私情感，我一直觉得这么多年来，我很对不起你。 岁月一去不复返，回忆太多了，就总得忘记，只是那过去了的温暖，就像小时候的你一样，你穿着花毛衣，站在阳光里，照片上的你尽管已经开始泛黄，但还是那样让我觉得的漂亮。 |
