我记得可可对我说过最经典名言是：书让我们走在了一起，也是书让我们义无反顾地分手。
说是义无反顾，其实也不是真的义无反顾，还是有点欲说还休，欲断还连，但这，也是因为书。
“你还有本书在我这，什么时候来拿吗？”一个冬日阳光灿烂的下午，已经和我分手一年多的可可打电话给我。看着手机屏幕上显示出来的熟悉的电话号码，我心里犹豫了好一会儿，才按下连接键。这个号码曾经无数次连着幸福的召唤或者热情的倾诉，它那么美好地进入了我的记忆，最终变成我的一部分，变成了我一种下意识的东西，我常常在无意间地拨出了这个通到天堂的号码，直到她那有点调皮的声音响起，我才知道自己又错打给她了，但现在，这个号码却像一个病危的酒鬼看到茅台一样，我总是不知该喝不该喝，但像所有酒鬼最后所做出的决定的一样，我最后还是喝了。
“你好。”我说，那一刹那，我发现自己居然有点气喘--很日子以后，我收到她的电话的一刹那，都还有这种气喘--我想，那是因为爱还没有真正的离开，我甚至相信，它也许永远都不会真正离开了。这样的气喘显得太过幼稚，太过羞涩，也太过多情，但是，没有办法，只要我还会在梦里走进她的故事，我就不可能忘记我的气喘。而梦，是不受我管束的。
但是，我心里清楚，这份不愿离开的“爱”，已经和原先的那份不一样了，就像酒变成了醋，有了些别样的东西。因为，从本意来说，我并不想她无端地走进我的梦，不想记住那又幸福又辛酸的号码，不想听到她的声音见到她的影子，但其实，感情的结束有它自己内在的逻辑，有它自己的轨迹--它还按照它自己喜欢的方式发展下去，我只是一个被它俘虏的可怜的人。
所以我相信，如果两个人的情窦初开从真爱开始，那么，他们就永远不会真的忘记。真爱它就像一种元素，其实它从来没有消失，也永远不会消失，它只不过换了一种物质形态罢了。说来真是好笑，可可的离去，曾经让我那么坚定地相信，这世界没有真的爱情；而一年以后的现在，我却那么坚信：真爱永存。
“你还有本书在我这，什么时候来拿回去？”可可这话在我听来充满暧昧，我听不出她语言背后的确切含义。如果真的有这么本书--书想来是肯定有的--值得打这么个电话？如果叫我拿书不是真的目的，那她打这个电话的真正目的是什么呢？我想起，我们的故事就是从一本书开始的，那么，今天这本书，是结束的一种仪式，抑或，又是一个新的开始？
我不敢把事情往那么好方向想，不敢存有多少的奢望，最终，她教会我对她不要抱有任何幻想；当然，我也不会提醒自己记着可可离开的那份坚决。好像，她也没有必要搞什么仪式，因为，我们分开已经这么长时间了。那么，一定是这个周日下午灿烂的阳光搞的鬼。它让她心血来潮，它让她想起我们共同有过的阳光灿烂的下午，它让她心生恻隐吗？我不知道。我连她为什么要离开我都不知道，现在我怎么知道？
“喂，为什么不说话？”她在那边低声地问。我在电话的这边感觉出来，她好像挺内疚的样子。也许，她以为我哭了，我想，这样也好。
我还是没有说话。我需要思想，面对一段强大的记忆冲击波，我需要时间慢慢消化。
“你怎么了？没事吧？你倒说话呀！”她在那边低声地说。也许，她以为我在这边已经痛哭流泪、痛不欲生了。
我没哭，我也不想说话，我只想思想。于是，我把手机就这样开着，轻轻地放在桌子上。我走出房间，走到楼顶的阳台上。现代的无线通讯真好，她一定以为我还在贴耳听着。她会对着桌子对着空气说着什么呢？
我站在阳台上，看着在阳光普照的大街上，人们欢喜地购置年货，庆祝即将来临的牛年，我有种冲动：谁说少年不知愁滋味？
我眯着眼睛苦苦地想：她说的会是哪一本书呢。