尤青没骨头似的赖在于筑身上，任由于筑拥抱亲吻。

于筑是个怀才不遇的画家，尤青是小文员，两人生活捉襟见肘。被热浪和蚊虫追赶，他们躲进了自助银行，每周约会一次的地点，连着两年。
一天晚上，摄像头见证了沙发的寂寞。尤青孤单地蜷缩在角落里，额角抵着膝盖，肩膀微抖。
于筑留下短信：“我去找我要的宁静”。
于筑走后的一年里，尤青总在午夜被噩梦惊醒：于筑倏忽不见，任由她留在原地，泪流满面。
父母催婚。既然爱的人已经走了，剩下的不过是将就，能满足家人的愿望就好，她无奈的想。
风一放出来，银行经理方鸿随之出现。
第一次约会，坐在茶馆里，窗外的雨，点点打在玻璃上。痴痴对雨发呆中，尤青竟伏在桌上睡去。醒来，他还在，伏在她对面写写画画。
方鸿工作的银行，就是尤青和于筑以前常去的那家，不过是在另一路段。还好，否则。。。。。。尤青无法想像。
尤青温柔体贴，只是，她从来没有叫过方鸿一声“老公”。方鸿则那么宠溺着她，“老婆，老婆”地叫她，和他在外人面前沉稳的样子相去甚远。
尤青发现那个秘密的时候，儿子方乐游已经5岁了。
一日，乐游翻出一本笔记本。它褐色牛皮，四角光滑，可见笔记本对主人极为重要，每日携带才摩擦至此。这不就是方鸿和她初次见面时写写画画的本子吗？
尤青随手翻开，里面是记录方鸿心路的小楷。
方鸿说：“自从那个男孩不再出现，她就没有笑过，独自一人坐在沙发里，蜷缩在角落，肩膀抖动。倔强的女孩，哭也不愿让人看见。这样自尊的女孩，当初要多么爱那个男孩，才愿和他在这亮堂堂的自助银行里拥抱亲吻”。
方鸿说：“她睡去，可能是累极了，睫毛还在轻轻颤抖。我连在她身上盖件衣服都不敢，怕吵醒她，也怕唐突，只叫小姐关了空调”。
纸的几处有点皱，是汗滴留下的印子。尤青知道，方鸿有多怕热。

方鸿说：我向领导申请，换了另外一家支行。离开，是怕她介意我每日从这里出入，呼吸着令她伤感的空气。
方鸿说：乐游的名字是我们一起取的，她说游字好，和我的鸿像。我答好，其实，我喜欢这个字，是因为和尤同音，乐是我加的，因为，青青，你总是那么不快乐。
尤青几乎站不稳，原来他什么都知道。那么内讷的一个人，竟有这样的温柔细密的心事。
“妈妈，你怎么哭了？”乐游惊讶地问。尤青擦了擦眼角说：“妈妈发现自己太笨，还不如小乐聪明。”是的，十年后，她才明白，原来一个男人一直在爱的存折里为自己存入了点点滴滴温暖的爱，而自己，却始终守着一个已冻结的户头，不开心不快乐。
    或许，我们每个人都总是固执地坚守着自己心里认定的那份爱情，愿为之执着，哪怕它其实早已冻结，没了生机，也还是没来由的坚持，总不愿放弃。或许身边早就有值得你去珍惜的情感，可我们总让过去蒙蔽了双眼。