|
外婆。93岁。属鸡。 裹过小脚，当过童养媳；逃过难，躲过东洋人；失过子，丧过夫。 外婆是衢州江山人，宁波话夹杂江山口音。我们小时候一直都不太听得懂她讲话。 外婆家在江北，小时候觉得特别远，长大后其实就两三站公交车距离。但是现在，觉得无比遥远。逢年过节，清明七月半，我们都聚在那里。细长的弄堂走到底，左拐转进去第一间。黑黑的，潮潮的。左手边是屋子，右手边是厨房。走廊里放着小桌子，连接着水龙头。 屋子有里间外间。外间墙壁上正中，挂着外公的黑白照片。一直在那里。我们好几个表兄表姐，都只见过照片里的外公。做斋饭时，八仙桌上放好贡品，点上蜡烛点上香，我们就跪在门口的地方拜祖先。所谓祖先，就是外公。陆陆续续到，陆陆续续拜，小孩子较真，要排队，按照长幼次序来。谁要是到不了，同辈小朋友要代替他拜，一边拜一边说，这是替某某拜的，这是替某某拜的，大人们坐在床沿上，一边吹锡箔，一边拉拉家常回忆过往，一边教我们说话： 让外公保佑我们全家平平安安、健健康康，保佑外婆健健过，小孩子乖乖读书！外公保佑全家平平安安、健健康康，外婆健健过，小孩子考试顺利。保佑某某有个好工作，保佑某某找个好对象，保佑某某眼睛好起来，保佑某某生个大胖儿子…… 然后，姨妈们把贡品撤到厨房，八仙桌上架上一张很大的圆台面，然后大家都开始忙活。洗的切的煮的，里里外外，进进出出，好不热闹。这个时候，外婆就坐在廊里的凳子上，超里张望，超外张望。或者就干脆低着头坐着。小的们坐在墙门两边的小板凳上，玩各种游戏。同时守着门，等着人到齐。进来一个喊一声：某某某到——！某某某到——！同时负责各种买烟买酱油等跑腿活儿。接近开饭时，会有一个大人或者若干个大人跟我们说，去买两瓶饮料来。我们就等着大人给了钱，结伴成群去弄堂口的小店买，有时候会多买几根棒冰或者棒棒糖当跑腿。 晚饭一般都有两桌。外面的大间是大人们的座位，外婆就坐在正中，外公照片下面的位置。里面小间有个八仙桌。大桌盘子装不下的菜，都装在小碗里，放在里面的屋里。小罗罗们就在那里吃，谁也不想出去。基本上里面的菜吃得差不多了，派代表去外面的桌子上侦查一下，补充一小碗各种各样的回来。偶尔来几个大人没能落座的，进来维持秩序。很快，我们就吃好出去跑了。弄堂过条马路，是白沙公园，有假山有山洞。穿过白沙公园，就是江堤，有沙滩，有船，有波浪。我们最喜欢吃了饭去那边玩。扔石子或者扔石子或者扔石子。 等我们玩累了回去，天已经黑了。弄堂一直都没有装灯，只能借着人家的窗影一点点走过去。小时候还要相互吓唬。然后叽叽嘎嘎大哭大笑，回到屋里找各自的妈妈告状。 后来，某某成家立业，某某事业有成，某某喜得贵子……那个时候，外婆一个人无法自理，托关系找了几家敬老院。多人间太吵，两人间受欺负，最后安排在了西南的一家敬老院。三楼最西边，有阳台，独立的卫生间，有热水器，有空调，有专人照顾，宽敞明亮。大家都说好啊，老来享福啊。那时外婆80多岁。每次我们去看望她，她总说要回家去。回老房子去。回去！然后大人们说，怎么回去啊，不能回去啊。然后我们就回家了。外婆扶着栏杆，站在阳台挥着手，直到我们走远了看不见。 再后来，外婆家的老房子被征用，暂不拆除，但勒令搬迁。外婆也厌倦了敬老院一个人的“豪华套房”，开始两个月两个月轮着住在各个孩子家里面。从哆嗦着自己能走，到需要人背着上下楼。从欢声笑语到唉声叹气。从明明白白到意识模糊。很多年前的事情记得清清楚楚，而越近的事情越不明白。渐渐忘了谁是谁。但是偶尔还说着要回家，只是频率越来越少。 外婆有6个女儿，1个儿子。但是在生命的最后，却在敬老院一间不通风的小房间里，闭着眼睛，兀自呼吸。 我们都叫他外婆，大人们叫他姆妈，很少提及她的名字。 医院的床位卡上知道，她叫王根美。 |
