|
也许，不再有什么佶屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鸶鹭飞过秋天的湖泊。 ——《四月裂帛》 南巡的白鸶鹭，想是访不到你手中的那方寒秋。 疏离即常态，生死枯荣里留一口喘息的古井，石堆上绳索勒出的伤痕奋力扒开井眼，于凉夜发出音色悲怆的呜咽。因而顽桀如我，顺着井壁向下，大地之下，有一座琥珀色的湖泊，圈养着向往北极的鱼族，沿着三闾大夫的夙愿。 你是我隔山相望的树林，因绿得太过明媚而让我畏怯。因而我厌恶在背阴面生长的自己，即便见不到阳光也不愿在“枯荣”二字中草率地把自己归附于山干水涸的“枯”字，便收拾卧在地上的枝叶，以夸父撑穹、女娲补天的姿态和决绝连着一座山奋然涌起。我以为一座山孤独地凌起便是一座山的荣耀，我以为一棵树孤独地开花便是一棵树的仙果。然而，当我看到你的山上人来人往，我的骄傲终于退潮，狠狠地反掴，决堤了黄昏。而落日，依旧是银河的入海口。 我的畏怯像是饱餐的饕餮，安安静静地回巢入梦。不追，不避。 我想成为你的奢望被缺月挂上了疏桐，我问，是不是每个人，都渴望成为别人？ 我忽然忆起那句悲哀而倔强的“所有不被珍爱的人生都应该骄傲的绝版”，竟也能对着对着隐隐的星辰，大声说：“是！”于是，我更渴望成为我自己，绝版的自己，在扉页用商簌体写一连串的诗行，再冠以轻佻潦草的字体，写下书的名字，《枯荣》。 于是我从你身上寻觅独立于我、独立于你的东西，如若不能手把手教，凭我的眼力，即便歪歪扭扭也不至于画虎类犬。 人的一生，只有两件事情，故事和秘密。故事就像人，虽然早就诞生，但被讲出来的那一刻才是生命的开始。而对于秘密来说，只有死亡才是生命真正的开始。故事是你的身体，秘密是你的灵魂。我想，你之所以为你，那是你的秘密，那是你的灵魂，就像我之所以为我，并不是一件风花雪月的故事，不可以抄一把青龙刀瞥见最里面的光点。我们也只有这些秘密，成全着自己被别人欣羡的渴求。我把我的故事写成车夫摔落的一串生脆铜铃，我把我的秘密写成铜铃借那唯一的一声对大地的絮语。我把你的故事写成夏日的强光，我把你的秘密写成强光与河流的距离。故事谁都看得到，秘密谁都听不见。 你为我裁一方月光手帕，烟雨迷蒙的秋日也能纳一方清明。我在百年冷清的渡口，挥手送你一波三折的浪。把四月四悬在窗棂上的艾草烘成五月五反扣在腕上的彩绳，水归还日出时沸腾的海洋，火归还日落时微燃的森林，待夸父重生、女娲落地之时，对着我腐朽的花芽，唱春天的歌谣。 而那片琥珀色湖泊，终于封缄了落伍鸶鹭的剪影。第十三只白鸶鹭，至今仍在觅诗人的天空来来去去，日夜不息，给散乱的冬发做簪。最后一片白色的羽毛，交付未醒的天空。影子贴近大地，留下一层呼吸的距离，给黄昏歇歇脚。 当白鸶鹭浩浩汤汤班师回朝时，你松开紧握的手，掉落一枚活着的纸花，于我落日的凉碑。 |
