我的小学五年，是在母亲的眼皮子底下度过的。母亲是我的班主任，上学时，母亲的眼神是严厉的，无论我在哪儿，总能感觉到她挂着我的目光，我不敢有丝毫怠意。放学以后，母亲看我的眼神又是百般疼爱，我内心所有私利的要求，都是在放学后的时间里达成的。自然，因母亲在我心中还有另一身份的存在，我也不敢有任何过份的要求。母亲的两种身份，也为她教育我找到很多捷径，她总是把我的一些无理要求变成班规，在上课的时候向全班同学宣布，我自然服服帖帖的不敢违之。
　　
　　上初中后，我去了另一所学校，母亲不再教我。我就读的学校离家有一公里多的路程，那是一条不太宽的泥巴路，途中要翻过一座不算太大，但却渺无人烟的山坡。这对于自幼生活在优越环境中的我无疑是一种考验。起初的新鲜几天之后便消失怠尽，剩下的日子，便需一种长久的耐性去适应天晴下雨、酷暑严寒。这一切，在母亲眼里似乎算不得什么，她会举出很多例子来证明我仍然生活在很优越的环境里。的确，同家在农村，每天往返十来里路上学的孩子相比，我是多么幸运的啊。
　　
　　三年中，印象最深的就是母亲站在了无人烟的山坡上看着我上学，又等着我回家的情景。无论天晴下雨，母亲总要送我上学，一直翻过那座小山。站在山的顶上，可以看到我们的学校，她就一直目送着我走进学校才肯转身。放学以后，我爬完山坡，总会看见母亲站在同样的地方等我，然后接过我的书包，一路念叨着回家。
　　
　　到了后来，我其实是不愿意母亲接送的。我怕同学们看见会笑话我。不过这一要求一直没得到母亲的应允，母亲说一个女孩子家走在路上危险。我不明白危险何在，只觉得母亲的担心是多余的。最为宽限的几次，是因为有同学一道，她说可以不送我。但因为母亲的不小心，我发现母亲还是跟在我们身后，一直看着我们翻过那座山坡。
　　
　　现在，儿子也上学了，我每天匆匆忙忙的象个机器人，却从不敢耽误准时准点接送孩子。这时，我才知道，母亲当时指的危险是什么，而那时，我却不知道，在那个偏远的小山村，年轻的母亲其实面临着同样的危险啊。
　　
　　我自认为终于走出了母亲的视线，是在离家求学以后。那时母亲仍然会接送我，不过只是在放寒暑假的时候。站台上，父亲和母亲都已不再年轻。母亲不再念叨，盯着我的眼神泛着湿气。我不敢看母亲的眼睛，只怕一看她又会掉下泪来。倒是一向不爱说话的父亲开始念叨：“孩子是去上学，又不是做啥！”我踏上列车，头也不回径直往车箱里走，直到列车启动，才敢把脸贴在玻璃窗上，看站台上渐渐远去的母亲的身影。
　　
　　此后的日子，便是书信的来往。我的箱底，至今仍保存着父母亲写给我的一大堆信。父亲的话言简意赅，只三言两语便是一封书信。而每封信的末尾，都会有母亲写下的几句话，大多是天冷了多加衣服，多吃饭别生病之类的话。我一直庆幸自己仍保存着那些看似无价值的书信，多年后，拆看那些书信，我竟然被那些最简单的文字感动得泪眼朦胧。我知道，不在母亲身边的日子，母亲也一直用她的文字注视着我，关切着我。
　　
　　写完这些文字，才发现窗外又下起了雨。起身关窗的时候，电话清脆地叫了起来。电话的那端，又响起母亲唠叨的声音：下雨了，接孩子的时候记得把伞拿上……
　　
　　我“嗯嗯”答应的声音有点颤抖，母亲，今生今世，我都无法走得出你的视线！