秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜

　　入秋的几场细雨下过以后，夏的余温就被打散不少，凉意初生，还是比约定的饭点晚了一个多小时，我不是一个爽约的人，但对待她我已习以为常。

　　来到她的门前，用力的叩打着房门，却听见房内哗哗的水声，却不见有人来开门，因为是底楼，所以绕道厨房，推开窗，却见外婆在清洗碗筷，外婆忘向我，开口却是问我为什么敲门，我讪笑，指了指房门，外婆转身为我开了门。饭菜还有余温，有些是昨晚的剩菜，汤却是我最喜欢的，外婆起了蘸料，却是咸了我的其他味觉。聊起了一些琐事，最后却被表情替代，时间捂住了她的耳朵，声响把我们隔绝了两个时空。吃过晚饭，许是下过了雨，外婆嘱咐我多穿点衣物，她却添了一件长袖衬衣，在客厅坐下，昏黄的灯光竟照不完整间小屋，外婆轻轻的依偎在我右侧坐下，似乎怕惊扰到我，怕我随时会跑掉，外婆与我的话不知道从什么时候少了起来，我有些怀念她的热心肠了，我喜欢听她的大道理，可是外婆现在除了嘱咐我注意身体，甚少跟我说那些道理了，外婆怕我嫌她，怕我笑话她，我也不知道从何时起她的话我都默默的听着，从不反驳，有时候她会评说几句新闻镜头，有时候也会问我，我会简单的用她能理解的方式解释，我总怕我说不清，但却是我嗓门太小，外婆总会听差了，我也只好讪讪的笑笑，怪自己的声音太小。外婆又老了一些，像窗外的浸过水的梧桐叶，小而皱，记忆中外婆那宽厚而总是油亮的大手，如今血肉全无而干扁下去，血管暴突。外婆跟我说，最近吃饭有点费劲了，她将嘴巴拉开，下排右侧的牙齿竟全都掉了，这是什么时候的事了，慢慢的她将右脚摊给我看，一条裂纹刻印在干瘪的脚上，长而深刻，这又是何时的事了，映像中外婆从不给我展示生活带给她的伤，生命带给她的苦，真的老了么，开始有所依赖，有所眷恋，有所期盼了，为儿女，为孙辈操劳一生，外公离去快30年了吧，为什么她总不觉得寂寞，为什么她总不曾觉得孤独，是否是日日夜夜的期盼，盼的倦鸟知返，盼的流云飞走。我放下我买柚子，我学着她的口味长大，是否就是最终一个人留在另一人的印记里，潜移默化中，够你一生去怀念，如果那一天到来，或是继续去喜爱她给你外物，你知道她给你的东西，已经内化到一种习惯，一种情感，那叫怀念；或是决绝的不在触及，她带给你的任何东西，你知道那一种情感，是你不再打开的心门，不敢再轻易触及的疼。外婆问我钱够不够用，我知道我内心中某种情感，似乎要迸发出来，眼眶已不够高，撑不了太多，我想逃，远远的逃跑，我不敢再让这灼热的光，让我再被温暖，让我再相信这个世界。

　　外婆说送送我，在转身的霎那，忽然看见这个瘦弱，孱小的身躯慢慢的跟了上来，步履蹒跚，因为伤了脚趾，右脚有些偏颇，却努力的不让我看见她的异样，显得有些吃力，又有点滑稽，像小孩蹒跚学步，我迎了上去，握着枯叶般的小手，我们一步步慢慢走，就像小时候她牵着我的手，慢慢走，龙应台在目送中写道“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不被追。”望着渐行渐远的背影，渐渐调零在瑟瑟寒风中，她告诉你有些人，你必须追，追上他们老去的速度，追上他们给你温暖，追上他们带给你的时光，追上他们渐渐回不去的岁月，追上这此间最好的缘分，趁思念未着霜，趁倦鸟方能返，追上你所能追上的人，说来不孝，我渐渐不去见外婆，我渐渐控制不了我的情愫，我害怕见一面，我的伪装随时会卸下，我再也控制不了自己，我无法面对自己的脆弱，我无法再被温暖，别让我再相信这个世界，她成了我的一个病，一碰就疼，一想就痛，一念就泣，却是我最温暖的地方，她像我另一滴泪一样，成为我心里无法触及的伤。