老母亲来电话，牙痛，我带她上医院。医生检查后，叫我过去看一下，母亲嘴里只残存着几颗半截发黄的牙根，有颗牙根正对着的牙龈溃疡了。"老人年纪大了，脑神经反应迟钝，咀嚼时牙齿容易磕碰正对着的牙龈，次数多了导致牙龈损伤溃疡。"医生向我解释。

　　"老了，母亲真的已经很老了!"此刻我才真正意识到，我的心里隐隐生出丝丝悲凉。我的印象中母亲曾有一口洁白整齐的好牙，一颗颗蚕豆都能嚼得粉碎啊！

　　我还能嚼得碎蚕豆，还未到知天命之年，但我感觉我随了母亲的脚步也开始慢慢变老，鬓角已霜白，背已微弓，精力大不如前。过度的劳累快掏空了我的躯体，整天打不起精神，满脸的倦容。我也真的快老了。岁月啊，你怎么溜得这么快呢，悄无声息的?

　　我还没反应过来呀，我还一直以为我年轻着呢。儿时总是盼望着快快长大，可是日子却像婴儿的脚步，歪歪斜斜跌跌撞撞迈不开。好不容易长大了，考取师范那一刻，我欣喜不已，"我再也不用做庄稼了，累死累活的!"人生的轨迹按部就班地正常行进着，工作，娶妻，生子。然而，怎奈命运的列车突然脱轨了，说翻就翻了。我毫无思想准备，----因超生被开除了。我们这里超生的人，在我前的也好，在我后的也罢，多上了天，只有我像摸彩票中了"头奖"一样。

　　不幸中的万幸，妻子依然对我不离不弃。贫贱夫妻，两手空空，相依为命，如断梗飘萍无所依附，拖着两个孩子四处租住，起早摸黑，苦做苦熬，终于在县城里挣下了两间平房。当初买这房可没少动心思，是买套间还是地皮房?是买有证的还是无证的?反复权衡后，为稳妥起见还是花10万买了有证的地皮房，幸福地想:等到我再有钱的那一天,就可以加盖了，就是住楼房了。那一刻，全家人幸福得要命，我们再也不用四处漂泊，寄人篱下了，我们有自己的温暖的家了!

　　然而，世事真的难以预料，不按我的美好愿望发展，幸福像潮水一样很快退去。有证的反而被政策套牢，无证的倒是大发了。与我在同一处买房的先后有S君和H君。S君父母在一小镇留给他一处店面，转手卖得20多万。H君，一初中教师，先期花4万多买了一处房，转手卖了10多万。此二君各花6万买了无证房做了我的邻居。某日，我们三人共同商议同拆同建。房拆了，政策也来了，S和H君可办证再建，而有证的我，房基在一条规划的路上，不得再建!我只得花冤枉钱把拆了的房子恢复原状。至于规划的路何日得建遥遥无期，会不会某日给改了也不得而知。眼见他俩起高楼，眼见他俩宴宾客，眼见他俩楼房升值成倍。而我和妻儿孑然怅惘空余恨，蜗居陋室难翻身。

　　建不了就建不了吧，好歹总有有个落脚的窝，我只得时常阿q自己了。人，既然生着，就得好好的活着。想想我的一生，我活得可真不容易，被开除后，开过蹬士（载客载货的汽油三轮摩托），做过大馍，石匠帮工，油漆帮工，再后来在一同学建议下，又做起了补习老师。

　　我是补习市场上的孔乙己。为什么这么说呢？搞补习的，要么是在职老师偷偷摸摸地搞，要么是在职老师的至亲公开地搞。而我既不在职又无至亲，纵使手握教师资格证，且有过8年的教学经验，根本不敌在学校有至亲的搞补习的隔壁的J君。

　　实力不敌关系，这也是中国的一大特色吧。根据可靠消息报道，经过我的严密逻辑推定，J君辅导小学一，二两个年级基本能胜任。J君的同胞兄弟是学校里的老师，向同事们打打招呼，照顾一下他可怜的无用的弟弟。毕竟同事一场，老师们这点面子肯定是要给的。这年头，能做广告代言的往往是一些红得发紫的明星。老师在所教的学生及其及其家长面前，那可也是红得发紫的大明星，他们不失时机，不遗余力地也过足了一把明星瘾，明里暗里在学生和家长面前为J君做起了广告:"J老师是全县最好的补习老师，J老师的班是全县最好的补习班。"老师的话是圣旨，是真言，绝不可能有假，学生如过江之鲫纷纷涌进J君的班。当然，J君还是很懂得事后如何去奖赏和犒劳一番那些卖力的明星们。于是，平日里冷冷清清的补习班，顷刻间宾客盈门，生意兴隆，个个脸上都笑开了花，好不热闹!因此，他索性请了几个刚出大学校门的所谓的大学生做他了的小伙计，自己做起了甩手大掌柜。不过大掌柜有时也会亲自站台的，一有家长来接孩子时，大掌柜就忙不迭地在鼻梁上架一副通光眼镜，把自己扮演成一教师模样，迈着鹅步，来到光临的家长的学生面前指指点点的，十分卖力地教导着什么"背呀""读呀""写呀"的。家长见了，心花怒放，"这老师好""这老师负责""对我家的孩子是真好""学校里的老师介绍的，好"，领孩子走时，对J老师说千恩道万谢，"再见"之声不绝于耳。J老师就像小妹妹送情郎一样，送出大门，家长不见了踪影，扬起的手还在寒风中萧索，忘了收回去。当然，J君也有被补习学生烦得心情不畅的时候，因为补习的学生五颜六色，大多是难对付的主，情急之下就扔下补习班，北京上海的游玩去了，好不潇洒自由!

　　而我，门庭冷落车马稀。一开始，我像骆驼祥子一样坚信:凭真本事能吃饭，只要自己好好干，就必定成功!对那么些个学生又当老师又当妈的，尽心尽力，严格要求，细致入微，体贴周到，累得半死。几年下来，学生数就像井底的青蛙，无论怎么努力都蹦不出井口。我明白了，信念是盘根错节的社会关系网里的鱼，鱼再怎么硕大，再怎么健壮，再怎么扑腾都冲不破这张牢不可破的大网。唉，长此下去离关门大吉不远矣!稍有空隙时间，我只得重新抄起初中数学，英语，物理和化学四门主课没日没夜地硬啃恶补。

　　几年下来，初中补习班开张了，收入像梅雨季的河水上涨得很猛。偏偏这几年，妻子要去给儿子陪读，家里只有我一个孤单的身影不分日夜地忙碌着，没有周末，没有节假日。星期一--五的上午要买菜，烧饭，为学生提供午餐，还要在黑板上出题;中午11:30--14:00忙补习，学生上学去了要洗碗刷锅，打扫卫生，改作业;晚上就更忙，要从17点到22点，甚至更晚，眼睛在飞速地浏览作业，头随着眼睛不停地左右晃动，简直连喘口气的功夫都没有，晚饭是抢着吃完的，学生走了才感觉脖子酸软，整个人都虚脱了，伏在课桌上无力动弹;不要指望周末和节假日可以休息，就更累了，只有到了晚上才可四仰八叉地瘫倒在床上，半天都不能动弹一下。心想，我是人，如果是机器，早就报废了;如果是矿产资源，早就枯竭了。坚持了几年，自己的身体自己清楚，真的垮下来了，体重不足百斤，幸好骨头还没瘦掉，每餐饭不过一小碗，晚上睡三四个小时就睡不着，腰痛得厉害。

　　我真的快扛不住了。

　　上医院检查，医生说没病，可能是过度劳累所致，注意休息，否则会累出病，甚至过劳死。离开时，医生没忘记给我开了一堆药，说是调理调理。

　　世上累出病的还真不少，小我四岁的大舅子就是一位。惊闻他身患恶疾，是那种多少钱也治不了的。大舅子托父母洪福，在县城有两处店面房，仅每年的租金一家子都用不完，可他仍旧没日没夜地拼命工作，有时一天还打两份工。我劝过他多次不要熬夜，可他不听，说什么世上比他经济条件好的人多的是。

　　一个人如果连命都没了，拥有再多的财富又有什么意义呢？人只有在面对生死的那一刻，才什么都看得开，什么都放得下。

　　妻子劝过我好多回:"初中生就不要再带了，就带几个小学生，看你累得不成人样子，整个人都干掉了。两个孩子都考起来了，快大了，现在不是我们的世界，留条小命多喝几天稀粥吧。"

　　想想也是，溯前尘往事，上天总要生生地苦我心智，劳我筋骨。弹指间已是经年，一路走来，坎坎坷坷，辛辛苦苦，遭了多少冷眼多少无视，付出的比周围的君们多，收获的也不少，可日子一直过得山重水复，总不见柳暗花明时候。滚滚红尘里，我只不过是一匆匆过客，了无声，了无痕。"阎王注定一斗米，不怕睡到红日起;阎王注定一斗糠，不怕半夜喊冤枉。"这世界多你少你都一个样，别把自己意淫成个人物。倘若哪天阎王老儿心血来潮，差两个小鬼来把我的魂灵儿勾了去，岂不可惜?我到世间走一遭，还没轻闲舒心过几天呢！妻子的劝慰戳破了执迷的我:人生如寄不过百年，真的恍然如梦。

　　是啊，梦该醒醒了，人生不必太较真了!"命里有时终须有，命里无时莫强求。"多少年的风风雨雨后，不见彩虹，却落下一副弱不禁风的身子骨。我觉得自己这辈子就像祥子一样，"无论自己怎么要强，全算白饶。"省省心吧，小确幸就够了。接二连三有初中生要来补习，我都一一婉拒了，身体要紧，它也要修养生息。

　　可是，人劳累惯了，一旦清闲下来，便浑身的不自在，像个没装谷物的袋子瘫软在地。人是骆驼相，闲不得。也好，空闲了就充实点自己钟爱的文字吧，这活好，再老都干得动，想干就干，想不干就不干，随心随性，没有压力，不像给学生补习，有责任心的。可惜的是，儿女们现在还未成家立业，离含饴弄孙，颐养天年的年纪还有很长一段路程，还不能完全寄情于文字。我不知自己能不能坚韧到母亲那样的一把年纪?但愿能。

　　现在好多人怕老，我则相反，憧憬着自己快点儿老，因为年轻时是为父母，为妻儿，为家庭活着，老了可以为自己活啊！趁现在还能干得动，就为自己积蓄点钱，到了老了的那一天，尽量不要拖累儿女。毕竟，文字是有闲有钱的人才能玩得尽兴的高雅游戏。彼时我可完全皈依文字，文字的天堂里没有薄凉，没有孤独，没有势利，没有虚伪，没有睥睨;在文字里可以安暖，可以交流，可以倾诉，可以真诚，可以疗伤。养养文字，也把自己养在文字里，安然怡然，如闲云野鹤般，呵呵，想想都美。

　　前些日子，读了朱亚夫老先生一篇文章«致退休»，文中流露出淡淡的失落和伤感。我当即回复:退休了好哇，可以随心所欲地干自己想干的事。