应该是二十二年前的中午，一个男孩怀里抱着一小堆火晶柿子和几个有点皱巴的梨站在宿舍门口等我，告诉我，他们家没人爱吃梨，也让我见识到原来还有这么小的柿子，虽然我根本不喜欢吃这种柿子。
二十二年前，他经常周日就来教室写会作业，我想他是为了陪会我，因为那时候的住校生不多
二十二年前，他挺直了腰板坐在我的前面，为了挡住我在物理课偷看小说，最后这件事惹毛了物理老师，我当次的期中考试老师以超严格的评分给了我57分
二十一年前，他是“同桌的你”
二十一年前，他在代数课的随堂考试中，根本无心做题，就一直那样侧着头趴着看我做题，最后自己就做了一道题，被老师叫去办公室语重心长的教育了一番，现在想起自己是多么的虚荣，干嘛不陪着他一起就那么的趴着，美好的时光不多，溜掉的就再也没有回来了
二十一年前，在一次停电的自习课上，他拿着一个小蚂蚱放在我的手背和胳膊上，两个人相互望着，就那么都侧头趴着，，没有语言，只有眼神，是一种不求未来，只求现在，没有欲望，只有享受，多年后这种不求回报和索取的从容淡定一直是我的神往
二十一年前，他亲了我，二十一年后他告诉我，他第一次亲我的时间是他出生200个月，二十一年后听他说起这件事的时候，起初是心里狂跳，后来就老是发呆
二十年前，我离开了那个学校，在临行前尽然酸溜溜的给他留了一首雨霖铃，现在想起都觉得自己真够酸的，还会脸红
二十年前，我们相约考取一所大学，但没能如愿
十九年前，我们同时考取了大学，但天各一方
我在多方打听到他的学校之后，在没有地址的情况下，试探着给他写了封信，几年后这种只要有名字和单位，就敢贸然联系的大胆，老是在针对他的身上发生
第一学年的夏天，南方的学校都发大水放假早，他来了我们的学校，我现在还能清楚的记得那年夏天我的模样和穿戴，到现在我都非常自信那时的自己，我自信的时候不多
在那个夏天我知道了他有多爱吃甜的，自己点了一碗糖腌西红柿能就着吃下两个馒头，我想是我前两次点的菜根本都不合他的胃口
那个夏天我们俩构建了我们学校里最美的风景，我坐在床边，趴在桌上看书，他躺在床上，从后面抱着我的腰，闭着眼睛一动不动
那个夏天我懂的了男人的细心，走马路永远都会在悄无声息的时候自然的换在外侧走，拎包也能清楚的记得让我总拎一边，因为那边要比他拎的那边轻很多
那年夏天我送走了他，在车开的那一刹那，我尽然毫无理由的背转过身去不看他，流泪了
四年后，还是夏天，我毕业 |
