何其是突然提出来要和我分床的，但借口非常地合理婉转，他说：“这些时日公司里很忙，我可能常常会很晚很晚回来，而你需要绝对质量的睡眠。”我当然需要，每个第二天有可能要上手术台的医生都需要，所以我看了他片刻，没有说话。而当初一定要有两个同样大的卧室的房子，原本是为了有朋友来住，现在方便了分床的我和何其。
结婚还不过两年的时间，孩子都没有决定要。何其拿着睡衣走出去的时候，我看着他掩上的门愣了片刻。没觉得和他一起有什么好，但是已经习惯，习惯他在我的左边，习惯他关灯接电话，有时帮我拉一拉被子。而我在转侧时，可以触到他的身体。于是那天很晚了睡不着，好在第二天没有什么手术等着我。后来坐起来看墙壁上的结婚照，灯光下竟然看到一层薄薄的灰尘，封闭那么好的房间，还是会有灰尘的，而我，也已经很久没有留意。两年的婚姻，一切都早已经平淡。其实最初就是平淡的。
朋友介绍了何其的时候，我已经27岁，何其也已是而立之年，都到了婚姻的尴尬年龄。但看到何其我还是意外的，一个30岁没有婚姻的男人原来并不是条件不够好。何其180公分，英俊挺拔，一头健康的黑发，言谈举止间带着高档写字楼培养出的那种优雅，也不过30岁，已经做到一家大公司的市场总监。
一直到三个月后我们结婚，我都没有问过何其的从前，他只说自己是推崇先立业后成家的男人，我觉得已经够了。何其同样没有问我这样一个算得上漂亮雅致且受过高等教育的女子，也为何一直小姑独处，那时最重要的，是对方正是我们想要的那棵婚姻的稻草。所以不过第二次见面，何其就对我说：“嫁给我吧。”我想了想，有一分钟，说：“好。”
婚礼选在那年的元旦，日子也好，祝福也多，红玫瑰沿街扬扬洒洒了一路。何其挽了我的肩下了紫红的凌志，每个人都以为，王子与公主的幸福就此开始了。我没有那种想象，但至少认定，平和的婚姻生活到来了，我们可以在平和中好好过下去，要个孩子，到终老。一直知道彼此之间没有那种热烈的爱情，甚至新婚之夜，欢爱中何其也并没有说出爱来。但我的心，是满足的。婚姻而已，已经完善。于是渐渐习惯了，习惯了这样一个男人，他的英俊，他淡雅的味道，他身体的热烈，还有他的声音，而他，也已经熟悉我的气息，我的三围，我身体的一切秘密……
分床后，一连几天，何其当真是很晚地回来，我在黑暗中听到他走路的声音，然后是洗刷间里缓缓 |
